Kim chi nha

Cái lạnh ở Hàn không chỉ đến từ thời tiết những năm đầu mình sang

M
bngoc_022
2025.08.26 Thích 0 Lượt xem 1045 Bình luận 0

Mình vẫn nhớ mùa đông đầu tiên ở Hàn, trời âm mười mấy độ, gió thổi tạt qua da mặt như dao cạo. Nhưng thứ khiến mình lạnh hơn cả lại không phải thời tiết.

 

Là cảm giác ngồi co ro trong phòng trọ chưa kịp lắp sưởi, nghe tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Là cái lạnh buốt từ tin nhắn mẹ gửi “ở bên đó giữ ấm nha con” rồi tắt máy sớm vì ở quê mình mọi người cần ngủ sớm. Là lần đầu phải tự nấu một bữa cơm chiều đông, lục tủ chẳng còn gì ngoài gói mì với mấy miếng kimchi muối từ hồi bạn cùng phòng đi về nước.

 

Có những cái lạnh không thể đo được bằng nhiệt kế.
Nó đến từ khoảng cách. Từ việc không ai đợi mình về. Không có bát canh nóng dọn sẵn. Không ai tranh mình cái điều khiển máy sưởi.

Nhưng cũng chính mùa đông đó, mình bắt đầu học cách tự giữ ấm, như một hành trình mình buộc phải trải qua khi lớn lên.

 

Bằng một chiếc chăn điện cũ được chị khóa trên cho mượn.
Bằng nồi canh kimchi sôi sùng sục bên bếp, thơm đến nỗi mấy đứa cùng dãy phòng rủ nhau góp thêm rau, thêm trứng cho đậm vị.
Bằng một lời nhắn giản dị: “Hôm nay trời lạnh quá, ăn chưa? Qua phòng tớ ngồi cho ấm nè.”

 

Sau này, mình quen với cái lạnh ở Hàn. Nhưng thứ mình nhớ lại luôn là mùa đông đầu tiênm khi mọi thứ còn xa lạ, lòng còn nhiều chênh vênh. 

 

Mùa đông ấy đã chứng kiến một cô bé xa nhà đang chập chững tìm hơi ấm nơi đất khách quê người.

Cái lạnh ở Hàn không chỉ đến từ thời tiết những năm đầu mình sang

Bình luận 0

/upload/52968136c34d47978b3a9ffa270da2cd.webp

Tám chuyện

Sài Gòn 5 năm sau: Một tối cơm tấm và phim Châu Tinh Trì

M
Ocap
Lượt xem 3171
Thích 0
2025.07.24 04:13
Sài Gòn 5 năm sau: Một tối cơm tấm và phim Châu Tinh Trì

Cộng đồng con nuôi gốc Hàn trên toàn cầu tụ hội tại Seoul để tìm lại tình mẫu tử đã mất

M
Hana Hana
Lượt xem 1065
Thích 0
2025.07.22 21:32
Cộng đồng con nuôi gốc Hàn trên toàn cầu tụ hội tại Seoul để tìm lại tình mẫu tử đã mất

Tiết lộ chuyến bay của BTS: nhân viên hãng hàng không Hàn Quốc đối mặt truy tố vì vi phạm quyền riêng tư

M
Hana Hana
Lượt xem 1265
Thích 0
2025.07.22 18:01
Tiết lộ chuyến bay của BTS: nhân viên hãng hàng không Hàn Quốc đối mặt truy tố vì vi phạm quyền riêng tư

🥗 Cuộc chiến rau mùi ở Việt Nam: Khi người Hàn đam mê ẩm thực Việt nhưng ghét rau mùi

M
theannieverse2704
Lượt xem 1263
Thích 0
2025.07.21 14:04
🥗 Cuộc chiến rau mùi ở Việt Nam: Khi người Hàn đam mê ẩm thực Việt nhưng ghét rau mùi

Một ngày mưa rơi, tôi tìm thấy bản thân trong chiếc tổ không mái

M
theannieverse2704
Lượt xem 1443
Thích 0
2025.07.21 01:30
Một ngày mưa rơi, tôi tìm thấy bản thân trong chiếc tổ không mái

Có điều gì trong loài vật mang tên cá voi khiến con người không ngừng ám ảnh?

M
해원
Lượt xem 815
Thích 1
2025.07.19 21:50
Có điều gì trong loài vật mang tên cá voi khiến con người không ngừng ám ảnh?

Câu chuyện của bà cụ hay cáu trong chung cư tôi

M
해원
Lượt xem 908
Thích 1
2025.07.19 21:18
Câu chuyện của bà cụ hay cáu trong chung cư tôi

"Chỉ là ly bingsu thôi mà, sao lại gây sốt?" – Ly bingsu khiến dân mạng dậy sóng vì… nước mắt của nhân viên

M
theannieverse2704
Lượt xem 1042
Thích 0
2025.07.19 21:05
"Chỉ là ly bingsu thôi mà, sao lại gây sốt?" – Ly bingsu khiến dân mạng dậy sóng vì… nước mắt của nhân viên

Mất ngủ, cô đơn và những đêm nằm trợn mắt?

M
해원
Lượt xem 763
Thích 1
2025.07.19 19:55
Mất ngủ, cô đơn và những đêm nằm trợn mắt?

Son Heung-min có thể sang Saudi với xác suất 70%, nhưng Tottenham lại muốn giữ anh thêm 1 năm?

M
해원
Lượt xem 920
Thích 1
2025.07.19 19:43
Son Heung-min có thể sang Saudi với xác suất 70%, nhưng Tottenham lại muốn giữ anh thêm 1 năm?

“Chuyện tình công sở ngoài vũ trụ”: CEO bị bắt quả tang ôm đồng nghiệp giữa concert Coldplay

M
theannieverse2704
Lượt xem 1362
Thích 0
2025.07.19 13:55
“Chuyện tình công sở ngoài vũ trụ”: CEO bị bắt quả tang ôm đồng nghiệp giữa concert Coldplay

Bùng Nổ Các Bài Test Tính Cách: Khi Người Trẻ “Nghiện” Tự Chẩn Đoán

M
theannieverse2704
Lượt xem 1174
Thích 0
2025.07.19 01:42
Bùng Nổ Các Bài Test Tính Cách: Khi Người Trẻ “Nghiện” Tự Chẩn Đoán

“Vợ tôi đang ngoại tình với AI ” – Sự thật phía sau và góc nhìn chuyên gia

M
theannieverse2704
Lượt xem 1201
Thích 0
2025.07.18 12:59
“Vợ tôi đang ngoại tình với AI ” – Sự thật phía sau và góc nhìn chuyên gia

mình vô tình đọc được 2 món và và ý nghĩa

M
Ocap
Lượt xem 1016
Thích 0
2025.07.17 22:42

Không còn 8-5: Vì sao Work-life Integration đang thay đổi cách bạn sống và làm việc?

M
해원
Lượt xem 903
Thích 1
2025.07.17 19:02
Không còn 8-5: Vì sao Work-life Integration đang thay đổi cách bạn sống và làm việc?
10 11 12 13 14