Kim chi nha

Cái lạnh ở Hàn không chỉ đến từ thời tiết những năm đầu mình sang

M
bngoc_022
2025.08.26 Thích 0 Lượt xem 1045 Bình luận 0

Mình vẫn nhớ mùa đông đầu tiên ở Hàn, trời âm mười mấy độ, gió thổi tạt qua da mặt như dao cạo. Nhưng thứ khiến mình lạnh hơn cả lại không phải thời tiết.

 

Là cảm giác ngồi co ro trong phòng trọ chưa kịp lắp sưởi, nghe tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Là cái lạnh buốt từ tin nhắn mẹ gửi “ở bên đó giữ ấm nha con” rồi tắt máy sớm vì ở quê mình mọi người cần ngủ sớm. Là lần đầu phải tự nấu một bữa cơm chiều đông, lục tủ chẳng còn gì ngoài gói mì với mấy miếng kimchi muối từ hồi bạn cùng phòng đi về nước.

 

Có những cái lạnh không thể đo được bằng nhiệt kế.
Nó đến từ khoảng cách. Từ việc không ai đợi mình về. Không có bát canh nóng dọn sẵn. Không ai tranh mình cái điều khiển máy sưởi.

Nhưng cũng chính mùa đông đó, mình bắt đầu học cách tự giữ ấm, như một hành trình mình buộc phải trải qua khi lớn lên.

 

Bằng một chiếc chăn điện cũ được chị khóa trên cho mượn.
Bằng nồi canh kimchi sôi sùng sục bên bếp, thơm đến nỗi mấy đứa cùng dãy phòng rủ nhau góp thêm rau, thêm trứng cho đậm vị.
Bằng một lời nhắn giản dị: “Hôm nay trời lạnh quá, ăn chưa? Qua phòng tớ ngồi cho ấm nè.”

 

Sau này, mình quen với cái lạnh ở Hàn. Nhưng thứ mình nhớ lại luôn là mùa đông đầu tiênm khi mọi thứ còn xa lạ, lòng còn nhiều chênh vênh. 

 

Mùa đông ấy đã chứng kiến một cô bé xa nhà đang chập chững tìm hơi ấm nơi đất khách quê người.

Cái lạnh ở Hàn không chỉ đến từ thời tiết những năm đầu mình sang

Bình luận 0

/upload/52968136c34d47978b3a9ffa270da2cd.webp

Tám chuyện

💭 “Breathe” (한숨) – Khi chỉ cần thở thôi cũng đã là nỗ lực

M
theannieverse2704
Lượt xem 811
Thích 0
2025.07.29 22:19
💭 “Breathe” (한숨) – Khi chỉ cần thở thôi cũng đã là nỗ lực

🌿 “To My Youth” – Một lá thư thì thầm gửi đến tuổi trẻ lặng lẽ

M
theannieverse2704
Lượt xem 877
Thích 0
2025.07.29 21:50
🌿 “To My Youth” – Một lá thư thì thầm gửi đến tuổi trẻ lặng lẽ

Bí quyết "lão hóa ngược" của một ông chồng U40

M
해원
Lượt xem 591
Thích 1
2025.07.29 21:44
Bí quyết "lão hóa ngược" của một ông chồng U40

Khi robot vẽ bừa còn bán được giá hơn tranh của con người!

M
해원
Lượt xem 534
Thích 1
2025.07.29 20:19
 Khi robot vẽ bừa còn bán được giá hơn tranh của con người!

Dear My All (나의 모든 이들에게) - Bản nhạc chữa lành dành cho những tâm hồn mỏi mệt

M
theannieverse2704
Lượt xem 822
Thích 0
2025.07.29 17:29
Dear My All (나의 모든 이들에게) - Bản nhạc chữa lành dành cho những tâm hồn mỏi mệt

Tám chuyện: Nên hay không việc phim Hàn ngập tràn cảnh uống rượu?

M
bngoc_022
Lượt xem 832
Thích 0
2025.07.29 01:25
Tám chuyện: Nên hay không việc phim Hàn ngập tràn cảnh uống rượu?

Có một cuộc chiến mới ở Hàn Quốc mang tên.. “đại dịch cô đơn”

M
bngoc_022
Lượt xem 574
Thích 0
2025.07.29 00:03
Có một cuộc chiến mới ở Hàn Quốc mang tên.. “đại dịch cô đơn”

Chiếc vòng cổ 42.000 USD của phu nhân Tổng thống Hàn: Bất ngờ được tìm thấy tại nhà người thân!

M
Hana Hana
Lượt xem 827
Thích 0
2025.07.28 23:14
Chiếc vòng cổ 42.000 USD của phu nhân Tổng thống Hàn: Bất ngờ được tìm thấy tại nhà người thân!

Gout – Căn bệnh cũng bị phân biệt giàu nghèo?

M
theannieverse2704
Lượt xem 886
Thích 0
2025.07.28 12:32
Gout – Căn bệnh cũng bị phân biệt giàu nghèo?

Biết được bí mật mà gia đình đã giấu kín cả đời… là một cảm giác rất ba chấm

M
bngoc_022
Lượt xem 1445
Thích 0
2025.07.26 22:54
Biết được bí mật mà gia đình đã giấu kín cả đời… là một cảm giác rất ba chấm

Tại sao có những khách quen đang ăn uống đóng họ mỗi tuần đột nhiên biến mất? ( này là câu chuyện của tui thôi nha)

M
bngoc_022
Lượt xem 1414
Thích 0
2025.07.26 22:44
Tại sao có những khách quen đang ăn uống đóng họ mỗi tuần đột nhiên biến mất? ( này là câu chuyện của tui thôi nha)

Món ăn nào mọi người thấy ngon nhất dù đã trải qua 10 năm?

M
bngoc_022
Lượt xem 1527
Thích 0
2025.07.26 22:35
Món ăn nào mọi người thấy ngon nhất dù đã trải qua 10 năm?

Cách tôi phát hiện mình có bầu không giống phim Hàn chút nào!!

M
bngoc_022
Lượt xem 1057
Thích 0
2025.07.26 22:20
Cách tôi phát hiện mình có bầu không giống phim Hàn chút nào!!

Tại sao trẻ em bây giờ lại trở nên trầm cảm một cách kỳ lạ vậy mấy bà?

M
bngoc_022
Lượt xem 1053
Thích 0
2025.07.26 22:15
Tại sao trẻ em bây giờ lại trở nên trầm cảm một cách kỳ lạ vậy mấy bà?

Bạo lực không chỉ là một cái tát – nó là ký ức dai dẳng chẳng ai thấy

M
theannieverse2704
Lượt xem 1107
Thích 0
2025.07.26 15:14
Bạo lực không chỉ là một cái tát – nó là ký ức dai dẳng chẳng ai thấy
9 10 11 12 13