Kim chi nha

Tôi sinh ra ở Hàn Quốc, nói tiếng Hàn, sống như người Hàn nhưng không được gọi là người Hàn

M
Hana Hana
2025.09.08 Thích 0 Lượt xem 587 Bình luận 0

Xin chào, tôi tên là A. Tôi sinh ra ở Hàn Quốc, lớn lên ở đây, học trường công, nói tiếng Hàn như tiếng mẹ đẻ. Nhưng có một điều mà bạn có thể sẽ thấy kỳ lạ: Tôi không có quốc tịch Hàn Quốc.

 

Tôi có hai cái tên. Một cái tên tiếng Hàn, là tên mà bố mẹ đặt cho tôi khi tôi chào đời ở Hàn Quốc. Một cái tên tiếng Việt, là tên bắt buộc phải dùng để làm giấy tờ, hợp pháp hóa thân phận khi trưởng thành. Tôi và hai em gái cũng giống nhau, đều sinh ra và lớn lên tại đây, hoàn toàn không biết tiếng Việt. Thế nhưng, về mặt pháp lý, chúng tôi không được công nhận là người Hàn Quốc.

 

Từ nhỏ tôi đã học cách sống lặng lẽ

 

Tôi chưa từng được sống thật sự tự do như các bạn cùng trang lứa. Mỗi lần thấy cảnh sát là tim tôi thót lại. Từ nhỏ, ba mẹ luôn dặn rằng đừng gây chú ý, đừng nói chuyện quá lớn tiếng ngoài đường, đừng làm gì khiến người ta để ý. Vì chỉ một lần bị kiểm tra giấy tờ thôi, cả gia đình có thể bị trục xuất.

 

Tôi không dám đến bệnh viện khi bị ốm vì không có giấy tờ, không có bảo hiểm. Cũng không dám mơ ước đi đâu xa. Có lần, tôi được chọn đi thi hát ở nước ngoài khi học tiểu học, nhưng phải từ chối vì không có hộ chiếu.

 

 

Tôi từng mơ ước học ngành kỹ thuật âm thanh, từng được các thầy cô khen ngợi, đánh giá cao khả năng. Nhưng rồi giấc mơ đó dừng lại sau khi tôi tốt nghiệp cấp ba. Tôi không xin được visa du học đúng thời hạn, và kế hoạch học đại học tan biến.

 

Khi bạn bè gọi tôi là người nước ngoài

 

Có nhiều người bạn thân thiết luôn gọi tôi bằng tên tiếng Hàn, coi tôi như người Hàn thật sự. Nhưng mỗi lần làm giấy tờ, tôi lại phải lôi ra thẻ người nước ngoài với một cái tên xa lạ. Một lần ở đại học, có người biết tôi không phải người Hàn, họ trêu chọc tôi bằng tiếng Hàn ngay trước mặt. Tôi cười cho qua, nhưng trong lòng đau nhói.

 

Tôi nhớ lại hồi tiểu học, có bạn biết tôi là người “bất hợp pháp” rồi hỏi: “Bạn là Việt Cộng hả?” Khi đó tôi còn chưa biết “Việt Cộng” là gì, chỉ cảm thấy xấu hổ và muốn biến mất.

 

Tôi đã đánh mất nhiều cơ hội chỉ vì thiếu giấy tờ

 

Tôi tốt nghiệp ngành truyền thông với thành tích tốt. Tôi gửi hơn năm mươi bộ hồ sơ xin việc nhưng không có nơi nào phản hồi. Lý do là vì tôi không có quốc tịch. Người nước ngoài như tôi phải làm đúng ngành được đào tạo mới được cấp visa, nhưng chẳng có công ty nào muốn thuê một người không rõ ràng giấy tờ.

 

Tôi nhìn bạn bè ra trường, điểm thấp hơn tôi, đã đi làm ổn định mà chạnh lòng. Nếu trong ba năm tới tôi vẫn không xin được việc, tôi sẽ phải rời khỏi Hàn Quốc.

 

Tôi từng sống nhờ lòng tốt của người xa lạ

 

May mắn là tôi không cô đơn. Linh mục ở nhà thờ nơi bố mẹ tôi làm việc, cùng với những người giáo dân tốt bụng, đã giúp đỡ chúng tôi hàng tháng. Các bác sĩ từng chữa trị miễn phí khi tôi đau ốm. Các thầy cô giáo thì luôn giúp tôi hoàn tất thủ tục nhập học, chăm sóc tôi như người nhà.

Dù sống trong sợ hãi, dù phải luôn dè chừng, tôi biết vẫn còn rất nhiều người tốt.

 

Tôi muốn được gọi là người Hàn đúng nghĩa

 

Tôi không xin ở lại Hàn Quốc vì tôi thích sống ở đây. Mà bởi vì tôi không biết sống ở đâu khác. Tôi sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, nói tiếng Hàn, sống như một người Hàn, nghĩ như một người Hàn. Nhưng pháp luật không công nhận tôi là người Hàn.

 

Muốn được công nhận là công dân Hàn Quốc, tôi sẽ phải sống thêm ít nhất mười bốn năm nữa. Bốn năm với visa lao động, sau đó là năm năm với visa cư trú dài hạn. Rồi lại thêm năm năm nữa mới có thể nộp đơn xin quốc tịch.

 

Mười bốn năm để được công nhận là chính mình.

 

Tôi không muốn sống như một cái bóng nữa

 

Tôi không muốn tiếp tục sống như một “người vô hình”. Tôi không muốn bị gọi là người nước ngoài ở nơi tôi gọi là nhà. Tôi không muốn em gái tôi phải từ bỏ ước mơ chỉ vì không có giấy tờ.

 

Tôi đã từng muốn từ bỏ. Nhưng tôi không muốn hai mươi năm sống ở đây trở nên vô nghĩa. Tôi sẽ cố gắng đến cùng để được công nhận là người Hàn, không chỉ bằng giấy tờ, mà bằng tất cả tình cảm và cuộc sống tôi đã gửi gắm vào nơi này.

 

Nếu bạn đang đọc đến đây

 

Có thể bạn là một người giống tôi, từng sống với danh phận "người ngoài" ở chính nơi mình lớn lên. Có thể bạn là người Hàn Quốc, sinh ra và lớn lên tại đây, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng có những người như tôi vẫn đang phải đấu tranh từng ngày chỉ để được sống hợp pháp.

 

Tôi không xin gì nhiều. Tôi chỉ mong được thừa nhận là một phần của xã hội mà tôi đã gọi là quê hương.

 

Tôi là người Hàn Quốc, không phải vì quốc tịch trên giấy, mà vì cả tuổi thơ, ký ức và trái tim tôi đều thuộc về nơi này.

Bình luận 0

/upload/52968136c34d47978b3a9ffa270da2cd.webp

Tám chuyện

Ngọn Hải Đăng – Từ Công Trình Hàng Hải Đến Triết Lý Sống Âm Thầm Mà Mạnh Mẽ

M
theannieverse2704
Lượt xem 890
Thích 0
2025.08.03 22:50
Ngọn Hải Đăng – Từ Công Trình Hàng Hải Đến Triết Lý Sống Âm Thầm Mà Mạnh Mẽ

🎧 Auditory Hallucination – Giai điệu vọng từ vết nứt tâm hồn

M
theannieverse2704
Lượt xem 672
Thích 0
2025.08.02 13:05
🎧 Auditory Hallucination – Giai điệu vọng từ vết nứt tâm hồn

Địa Ngục Dưới Lòng Đất Seoul, Một Người Phụ Nữ Và Sự Bất Lực Đến Tận Cùng

M
해원
Lượt xem 657
Thích 1
2025.08.01 17:55
 Địa Ngục Dưới Lòng Đất Seoul, Một Người Phụ Nữ Và Sự Bất Lực Đến Tận Cùng

🌟 "Dream High" – Giai điệu của ước mơ giữa bầu trời tuổi trẻ

M
theannieverse2704
Lượt xem 1071
Thích 0
2025.08.01 15:16
🌟 "Dream High" – Giai điệu của ước mơ giữa bầu trời tuổi trẻ

[Miễn phí] Tham gia trải nghiệm ẩm thực Hàn Quốc – Ăn ngon, không tốn tiền!

1
AD JIN
Lượt xem 791
Thích 0
2025.07.31 15:30
[Miễn phí] Tham gia trải nghiệm ẩm thực Hàn Quốc – Ăn ngon, không tốn tiền!

Leessang – Can't Breakup Girl, Can't Breakaway Boy: Bản tình ca dành cho những người mắc kẹt trong tình yêu đã cạn

M
theannieverse2704
Lượt xem 956
Thích 0
2025.07.31 15:05
Leessang – Can't Breakup Girl, Can't Breakaway Boy: Bản tình ca dành cho những người mắc kẹt trong tình yêu đã cạn

Giữ khoảng cách với người vô tâm là một cách yêu chính mình

M
해원
Lượt xem 519
Thích 1
2025.07.30 21:19
Giữ khoảng cách với người vô tâm là một cách yêu chính mình

Khoản đầu tư không bao giờ lỗ vốn!

M
해원
Lượt xem 787
Thích 1
2025.07.30 21:16
Khoản đầu tư không bao giờ lỗ vốn!

Giả mạo thẻ cư trú để gian lận kỳ thi TOPIK: Cảnh sát Hàn Quốc mở rộng điều tra đường dây gian lận tổ chức

M
Hana Hana
Lượt xem 794
Thích 0
2025.07.30 20:06
Giả mạo thẻ cư trú để gian lận kỳ thi TOPIK: Cảnh sát Hàn Quốc mở rộng điều tra đường dây gian lận tổ chức

5 điều thắc mắc của nhân viên mới khi làm việc ở Coupang

M
Hana Hana
Lượt xem 800
Thích 0
2025.07.30 17:07
5 điều thắc mắc của nhân viên mới khi làm việc ở Coupang

“Eight” của IU: Một khúc tưởng niệm dịu dàng giữa tầng mây ký ức

M
theannieverse2704
Lượt xem 986
Thích 0
2025.07.30 13:13
“Eight” của IU: Một khúc tưởng niệm dịu dàng giữa tầng mây ký ức

Từ cậu bé “muốn nuôi dê” trong Hậu duệ mặt trời đến nhà vô địch chạy tiếp sức mang về tấm HCV lịch sử cho Hàn Quốc

M
Hana Hana
Lượt xem 805
Thích 0
2025.07.30 12:44
Từ cậu bé “muốn nuôi dê” trong Hậu duệ mặt trời đến nhà vô địch chạy tiếp sức mang về tấm HCV lịch sử cho Hàn Quốc

Gửi những ai mơ về cuộc sống nàng dâu Hàn Quốc

M
해원
Lượt xem 679
Thích 1
2025.07.30 02:28
Gửi những ai mơ về cuộc sống nàng dâu Hàn Quốc

Cà Phê Là Nước Thánh, Là Ánh Sáng Của Đời Tôi

M
해원
Lượt xem 624
Thích 1
2025.07.30 02:20
Cà Phê Là Nước Thánh, Là Ánh Sáng Của Đời Tôi

Tại Sao Chúng Ta Dám Kể Cho AI Những Bí Mật Không Dám Nói Với Ai?

M
해원
Lượt xem 736
Thích 1
2025.07.30 01:53
Tại Sao Chúng Ta Dám Kể Cho AI Những Bí Mật Không Dám Nói Với Ai?
8 9 10 11 12