Tại sao trẻ em bây giờ lại trở nên trầm cảm một cách kỳ lạ vậy mấy bà?

Năm ngoái, dì tôi nhắn nhờ “giáo huấn” thằng em họ một chút. Dì bảo:
“Nó giờ như cái bom nổ chậm, đụng gì cũng bực, chỉ mở miệng khi cần tiền. Xin được thì mang đi chơi game, yêu đương. Dì bó tay rồi.”

Tôi cũng mấy năm chưa về quê ăn Tết, chưa gặp lại nó. Trong đầu vẫn nghĩ tới thằng nhỏ mê bóng rổ, chân thành, nắng gió chút nhưng hiền. Nghe nói nó yêu đương còn thấy lạ, ai dè...

Tôi thử nhắn tin hỏi thăm, nó trả lời bình thường, còn trách tôi “quên nó luôn rồi”. Khoe học hành ổn, cuối tuần chơi game, không có gì to tát.

Tới khi tôi hỏi: “Yêu đương thiệt hả?” thì nó bảo: “Không muốn nói chuyện đó.”
Rồi im luôn.

Tôi kể lại cho dì nghe. Dì gắt:
“Đấy, đến chị mà nó còn không thèm trả lời, thì hết thuốc chữa rồi.”

Tôi nói: “Không phải không trả lời, chắc nó không tiện chia sẻ chuyện tình cảm thôi.”
Dì buông một câu: “Dám yêu mà không dám nói à? Tháng sau không đưa tiền xem có nói không.”
Tôi nghe mà nghẹn họng.

------

Tuần đó, cả họ kéo nhau đi suối nước nóng. Vừa tới nơi đã thấy nó bị mắng.
Dì kể với mọi người:
“Nó dỗi từ sáng, tới nơi đã đòi về, không biết điều gì hết.”

Cả nhà xuống tắm, nó ngồi một mình bấm điện thoại. Dì gọi xuống, hai mẹ con cãi nhau. Dì nói đi nói lại: “Không biết nghe lời, không hiểu chuyện.”

Nhưng tôi bắt đầu hiểu rồi.

Ngay tại sảnh, tôi thấy cảnh này:

Chú tôi: “Mua vé hết rồi, giờ lại bảo có việc gì?”
Nó: “Con có hẹn với bạn.”
Chú: “Mẹ con mua vé hết rồi.”
Nó: “Con còn chưa quét mã vào mà. Không đổi được à?”
Chú: “Giờ lại muốn đi đâu nữa?”
Nó bật lại: “Con đâu có nói là con muốn đi đâu từ đầu đâu!”

Nghe giọng, tôi biết là đang uất lắm.

Sau đó dì lại nghi: “Chắc mày lại đi hẹn hò chứ gì.”
Nó nói là chỉ đi gặp bạn có chút việc.
Dì gằn: “Đi với gái thôi.”
Nó hét lên: “Không phải! Con nói là không phải mà!”
Dì tiếp: “Không phải thì thôi, mày quát cái gì? Cái nết này sửa hoài không được.”

Tối đó, tôi đi riêng với nó. Hỏi nhẹ: “Em hẹn đi đâu vậy?”
Nó kể: đã hẹn với bạn tới nhà chơi PS5, phụ huynh bên kia cũng biết rồi. Nhưng ba mẹ lại không nói gì, sáng gọi dậy là chở đi thẳng tới suối luôn. Không có quyền từ chối.

Mà chuyện còn tệ hơn. Dì lén coi điện thoại của nó, thấy nhắn với một cô gái liền tự ý kết bạn với người ta rồi nhắn:
“Con tôi quen cháu hả? Nó cứ đi suốt ngày là vì cháu chứ gì?”

Kết quả: bị block luôn cả hai mẹ con.

Dì tôi giả vờ như không có gì xảy ra. Nhưng từ đó, em tôi chẳng muốn nói chuyện với ai trong nhà nữa. Rồi mọi người lại lấy chuyện tiền nong ra để ép buộc.

Nghe mà tôi thấy nặng đầu. Tôi nói cứ đi chơi với bạn đi, có gì để tôi nói giúp. Nhưng nó chỉ thở dài: “Mẹ mà biết, lại giận nguyên tuần.”

--------

Khi ăn buffet, ai cũng tự lấy món mình thích. Dì thì mang một đĩa tôm đầy tới đặt trước mặt nó.

Dì: “Tôm nè, mới luộc luôn.”
Nó: “Con không ăn.”
Dì: “Chỉ muốn mẹ bóc cho đúng không?”
Nó: “Không phải, con không ăn.”
Dì vẫn ngồi xuống, bắt đầu bóc tôm, bỏ vô đĩa nó.

Nó gắt lên: “Con nói là con không ăn mà!!!”
Dì bỏ tiếp: “Ăn đi, không nguội mất.”
Tôi đành nói: “Dì ăn đi, nó không muốn ăn đâu.”
Dì quay qua tôi, gắp tôm vào dĩa tôi: “Ngon lắm, ăn thử đi.”

Tôi nhìn em mình cố tình né đống tôm, lặng lẽ ăn món khác. Tôi biết kết cục rồi — kiểu gì cũng sẽ bị nói là “mẹ cực khổ mà không biết thương”.

Tôi chợt nhớ có người từng nói:
“Nếu ai đó không thể nói chuyện đàng hoàng, hãy thử nghĩ xem… có phải từ bé đến giờ họ chưa từng được dạy cách nói chuyện đàng hoàng không?”

Tôi thấy nghẹn ngực.

Trong mắt người lớn, nó là đứa con hư, đang nổi loạn, không biết nghĩ cho cha mẹ.
Nhưng tôi thấy một đứa trẻ… chỉ đang cố gắng mong mọi người lắng nghe nó một chút trong căn nhà luôn có người quyết định thay, nói thay, sống thay cho nó.