The Old Woman With The Knife: Ai bảo một sát thủ không được phép già?

“Có những người sống cả đời để chiến đấu, nhưng đến cuối cùng chỉ muốn giữ lấy một điều nhỏ bé mà ai cũng từng xem thường.” 

✦ Ai bảo một sát thủ không được phép già? 

Một người phụ nữ ở độ tuổi 60. Một sát thủ lừng danh, từng là “huyền thoại” trong thế giới đẫm máu ngày đứng trước ngưỡng hoàng hôn cuộc đời. 

Tưởng như không còn gì để mất, nhưng hóa ra, vẫn còn điều khiến bà bật dậy và hành động lần cuối cùng. Bộ phim 파과 (The Old Woman With The Knife) của đạo diễn Min Kyu Dong, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Gu Byeong-mo, là một tác phẩm hiếm hoi dám đưa một bà lão sát thủ lên màn ảnh rộng không để tạo sốc, mà để đặt một câu hỏi nghiêm túc về giá trị, về thời gian, và về thứ gọi là “phế thải” trong xã hội hiện đại. 

✦ Một trái đào hỏng? 

Hay là thứ quả chín nhất? Tên phim 팔과 (The Old Woman With The Knife) bắt nguồn từ cụm “파과지년 (phá quả chi niên) từ Hán Hàn dùng để chỉ tuổi 16, độ tuổi thiếu nữ bước vào đời. Trong phim, đó là thời điểm nữ chính Jo Gak (Lee Hye-young) bước chân vào thế giới ám sát, khi gặp người thầy/ân nhân một sát thủ có tên Ryu. Nhưng đồng thời, “phá quả” cũng mang nghĩa là trái cây đã sứt, đã hỏng không còn nguyên vẹn, không còn đẹp đẽ để bày ra tiệm. 

Cái tên ấy như một dấu ấn định mệnh: Jo Gak là người phụ nữ không còn nguyên vẹn. Nhưng liệu giá trị của cô đã hỏng theo tuổi tác? Phim đặt ra câu hỏi mà xã hội luôn tránh né: “Tuổi già có còn giá trị không? Một người khi không còn khỏe mạnh, không còn nhanh nhẹn thì có còn đáng được giữ lại?” 

✦ “John Wick phiên bản cuối đời”? 

Không. Đây là phim mà John Wick phải cúi đầu. Jo Gak không phải là một nữ sát thủ kiểu Hollywoodkhông phải bóng hồng hành động quyến rũ hay siêu chiến binh bất bại. Bà run tay, tóc bạc, thở dốc mỗi khi cầm dao. Nhưng khi phải bảo vệ điều cuối cùng mình tin tưởng, bà hành động với cường độ lặng lẽ đến đáng sợ. Lee Hye-young không diễn bà hóa thân. Từng nếp nhăn trên gương mặt, từng hơi thở dồn nén, từng ánh mắt từ chối sự thương hại… là cả một đời bị định giá bởi chữ "già". Trong bà là bản lĩnh lặng im, là tình yêu không được gọi tên, và là lòng biết ơn điều khiến bà bất chấp để bảo vệ kẻ từng cứu mình khỏi cuộc đời vô nghĩa. 

✦ Một phim hành động hay là một bản tình ca méo mó? 

Song song với Jo Gak là nhân vật Tu-woo (Kim Sung-cheol)một sát thủ trẻ, theo dõi bà suốt 20 năm, chờ đợi cơ hội "đối đầu". Nhưng thực chất, đó là cuộc giằng xé tâm lý: Tu-woo căm thù, ngưỡng mộ, khao khát và sợ hãi Jo Gak cùng lúc. 

Trong mắt anh, bà không chỉ là mục tiêu, mà là tượng đài, là người mẹ anh không bao giờ cólà thứ anh không thể đánh bại và cũng không thể hiểu hết. Phim không có nhiều lời thoại. Diễn biến chủ yếu là qua ánh nhìn, nhịp thở, và những lần ra tay bất ngờ. Hành động trong Phá Quả không để phô trương kỹ xảomà như biểu hiện thể xác của những cảm xúc bị nén quá lâu. 

✦ Khi nhân vật nữ không còn là “cái bóng” phụ họa 

The Old Woman With The Knife là cú phản đòn dành cho mọi định kiến điện ảnh đối với phụ nữ lớn tuổi. Jo Gak không đẹp theo tiêu chuẩn truyền thông, không làm mẹ của ai, không là người vợ của ai, cũng không cần ai “cứu” mình. Bà không muốn được “trẻ lại”, không khao khát tình yêu mới, không đi tìm sự tha thứ. Điều bà muốnchỉ đơn giản là bảo vệ chút lòng tin còn sót lại. Và đó là sức mạnh thật sự của bộ phim: bình thản, nhưng không dễ lãng quên. 

✦ Khi người ta già đi, không phải họ yếu đi mà là họ nhìn rõ hơn điều mình sẵn sàng chết để giữ 

Phá Quả là phim khó xem không phải vì nó nặng nề, mà vì nó buộc bạn phải đối diện với chính mình: Khi bạn về già, bạn sẽ giữ lại điều gì? Liệu bạn có sẵn lòng chiến đấu không phải vì sống sót, mà vì một điều khiến bạn từng sống? 

Và đó là lý do vì sao, giữa một rừng phim siêu anh hùng trẻ trung và đầy CGI, The Old Woman With The Knife vẫn tỏa sáng lặng lẽ như ngọn đèn nhỏ của người phụ nữ nghèo trong kinh Phật sáng nhất khi tất cả đèn khác đã tắt.