[Review] "Khi cuộc đời cho bạn quả quýt" (When Life Gives You Tangerines ) - Và bạn đã đem lòng thương nhớ cả một mùa

"Chúng ta sinh ra giữa đất trời, mang theo khát vọng sống. Nhưng rốt cuộc, ai cũng chỉ mong được sống như một người tử tế, yêu và được yêu một cách dịu dàng."
— Trích từ nhật ký Ae-sun, 1951

Trong cái tĩnh lặng vàng úa của một buổi chiều, tôi xem “Khi cuộc đời cho bạn quả quýt”, để rồi khi màn hình tắt, lòng mình vẫn còn chín mọng như quả quýt cuối mùa – ngọt ở đầu lưỡi nhưng đắng âm ỉ ở tim. Đó không chỉ là một bộ phim, mà là một bài thơ được viết bằng ánh sáng, ký ức, và những nốt trầm buồn mà đời thường hay bỏ quên.

🍊 Một Jeju khác – hoài cổ, xù xì nhưng thắm thiết

Không phải là Jeju tươi vui, đầy nắng của những thước phim du lịch, mà là Jeju của bụi đất, tiếng gió lùa qua cánh cửa gỗ, và của những người dân sống giản dị bằng đôi bàn tay chai sạn. Bối cảnh phim tái hiện Jeju từ thập niên 1950, nơi những ước mơ nhỏ bé phải len lỏi qua tầng tầng định kiến để được phép thở.

Ở nơi ấy, Ae-sun – một cô gái sinh ra giữa gió biển và nghèo khó – chẳng mơ thành ai lớn lao. Cô chỉ mong được học, được viết, được sống theo cách riêng mình. Và ở bên rìa thế giới ấy, có Gwan-sik – một người con trai ít nói, tình yêu của anh không phải là bão giông, mà là chiếc bóng kiên trì đi cạnh Ae-sun qua năm tháng.

💔 Tình yêu không vội vã, nhưng đủ lâu để sống trọn một đời

Gwan-sik không nói nhiều, không tỏ tình lãng mạn, không hứa hẹn bất kỳ điều gì. Nhưng trong ánh mắt, trong cách anh sửa mái nhà, dọn đường làng, đứng lặng nghe Ae-sun đọc thơ… đều chất chứa một thứ tình yêu sâu đến mức không cần gọi tên.

Còn Ae-sun, dẫu bướng bỉnh và bất cần, vẫn mềm lòng trước người đàn ông luôn đứng phía sau mà chẳng hề đòi hỏi điều gì. Họ không phải là một cặp đôi “huyền thoại” trong nghĩa phổ biến, nhưng là một đôi yêu nhau bằng cả kiếp người.

📖 Bốn mùa, một đời – khi thời gian là nhân vật chính

Phim chia đời người ra làm bốn mùa, như cách cây quýt cứ theo chu kỳ mà nở hoa, đậu trái. Từ mùa xuân thiếu nữ, qua mùa hè tuổi trẻ rực lửa, đến mùa thu đằm thắm và cuối cùng là mùa đông của chia ly.

Không có gì ồn ào. Chỉ là những bữa cơm đạm bạc, những trang nhật ký viết bằng nét chữ nguệch ngoạc, những lần nắm tay không dám siết. Nhưng chính vì lặng lẽ nên nỗi buồn trong phim không nhấn chìm, mà thấm dần – như mưa rơi êm trên mái rơm.

🕯 Tangerines – thứ quả nhỏ xíu nhưng không bao giờ bỏ cuộc

Tựa đề phim là một lời ẩn dụ. Khi cuộc đời cho bạn quả quýt – chua, cam chịu và xù xì – bạn có hai lựa chọn: hoặc phàn nàn vì không phải quả nho hay trái táo, hoặc bạn lặng lẽ gọt vỏ, và phát hiện bên trong là vị ngọt bất ngờ của chính mình.

Ae-sun đã chọn cách thứ hai. Dẫu không có ai cổ vũ, dẫu thế giới liên tục đóng cửa trước mặt, cô vẫn bước tiếp. Viết tiếp. Yêu tiếp. Như cây quýt mùa đông trên đảo – dẫu lạnh, vẫn ra hoa.

🌤 Và chúng ta, những kẻ mang nỗi buồn đi muối

Khi xem hết phim, tôi chỉ muốn ngồi thật lâu bên cửa sổ, gọt một trái quýt và nghĩ về cha mẹ mình. Về những yêu thương không lời, về một đời người có thể sống âm thầm nhưng không hề vô nghĩa.

“Khi cuộc đời cho bạn quả quýt” không dạy bạn cách thành công, cũng chẳng khiến bạn muốn yêu điên cuồng. Nhưng nó khẽ chạm vào những phần đã cứng lại trong bạn – để bạn chậm lại, dịu dàng lại. Và hiểu rằng: đôi khi, sự hiện diện lặng lẽ của một người là điều đẹp đẽ nhất đời này.

“Tôi không phải ánh mặt trời rực rỡ. Tôi chỉ là quả quýt nhỏ. Nhưng nếu bạn đói, hãy ăn tôi đi.”
– Ae-sun, năm 1994.

Nếu bạn từng mỏi mệt với những tiếng gào vội vã của cuộc sống, hãy ngồi xuống, và để phim này kể cho bạn nghe một chuyện tình như hơi thở. Lặng nhưng không bao giờ nhạt.

Bộ phim vừa đạt giải Daesang tại chương Rồng Xanh Truyền Hình năm 2025 của Hàn Quốc. 

📌 Bài viết: Annie – Kimchinha
📌 Xem phim trên: Netflix