Những phim Hàn xem xong chỉ muốn ôm bình oxy mà khóc!

Mùa bụi vàng vừa mới tràn vào Seoul tuần trước, biến cả thành phố thành một đại cảnh phim tận thế. Nhưng điều đáng nói hơn là: cảnh tượng ấy… không còn xa lạ.

Trong tiếng còi xe lẫn tiếng thông báo từ ứng dụng đo chất lượng không khí, người Hàn Quốc giờ đây sống trong những ngày “hít thở cũng phải tính toán”. Nhưng thay vì nói chuyện khí tượng, hãy thử nhìn câu chuyện này qua một lăng kính khác: điện ảnh.

Không ồn ào như Hollywood với sao băng và thây ma, điện ảnh dystopia Hàn Quốc chọn lối đi khác: lặng lẽ, ám ảnh, và gần như đau đáu.
Bụi mịn, nhà ở đắt đỏ, thất nghiệp, đô thị phân tầng… tất cả đều không phải tưởng tượng. Chúng là hiện thực – và phim chỉ đơn giản là đẩy cái hiện thực ấy đến cực điểm.

💁‍♀️ Dưới đây là ba bộ phim Hàn Quốc bạn nên xem – không chỉ vì nội dung, mà vì chúng phản chiếu chính hơi thở của đời sống đô thị hôm nay. Một hơi thở ngày càng ngắn, ngày càng mệt.

1. Concrete Utopia (2023) – Khi lòng tốt cũng bị động đất vùi lấp

Một trận động đất san bằng Seoul. Chỉ một chung cư vẫn đứng vững.

Tưởng như đây là “phúc trong hoạ”, nhưng không – đây là khởi đầu cho một xã hội thu nhỏ nơi đạo đức dần bị bào mòn bởi nỗi sợ và sự khan hiếm.

Trong màu xám xịt của tro bụi, người ta xây lại cuộc sống từ số 0. Nhưng “sống sót” không đồng nghĩa với “sống tử tế”. Bộ phim đặt ra câu hỏi nhức nhối:

“Khi nguồn lực khan hiếm, lòng trắc ẩn liệu có phải là một đặc quyền?”

Lee Byung-hun trong vai Young-tak, người thủ lĩnh có sức hút lẫn sự nguy hiểm, đã thể hiện sự trượt dốc của một cộng đồng – từ hy vọng đến độc đoán – chỉ trong một toà nhà.

⚠️ Xem khi: bạn muốn biết “hàng xóm tử tế” có thể biến thành gì khi mất điện, mất nước và mất kiên nhẫn.

📍 Có mặt trên Netflix – kèm phụ đề tiếng Anh.

2. Time to Hunt (2020) – Khi khí hậu và kinh tế cùng lúc phản chủ

Trong một Hàn Quốc tưởng tượng – hay đúng hơn là Hàn Quốc “quá thật” – tiền mất giá, xã hội sụp đổ, bầu trời vĩnh viễn ám vàng bởi bụi mịn, bốn chàng trai trẻ quyết định cướp sòng bạc để “mua lại một tương lai”.

Đạo diễn Yoon Sung-hyun không làm phim trộm cướp kiểu hành động. Ông làm một phim về tuyệt vọng, và sự tuyệt vọng đó len lỏi trong từng cảnh tối, từng khung cửa gió mịt mù, và cả tiếng bước chân trên nền bê tông mục ruỗng.

Bụi mịn trong Time to Hunt không chỉ là phông nền. Nó là nhân vật chính, là áp lực vô hình buộc con người ta đi vào đường cùng.

⚠️ Xem khi: bạn cần động lực để trân trọng từng cái thở không qua khẩu trang.

📍 Cũng trên Netflix – không khí ngột ngạt nhưng ánh sáng quay cực đỉnh.

3. The Tenants (2023) – Khi phòng tắm cũng trở thành nhà trọ

Có thể bạn từng nghe về “căn hộ 2m² ở Hong Kong” hay “nhà hộp diêm ở Tokyo”. Nhưng trong The Tenants, đạo diễn Yoon Eun-kyung mang đến một phiên bản kinh hoàng hơn: người ta bắt đầu cho thuê… phòng tắm.

Bộ phim là một chuỗi những tình huống vừa phi lý vừa thấm thía. Nhân vật chính – một nhân viên văn phòng tàn tạ – bị đẩy đến bước cho người lạ sống trong toilet nhà mình, chỉ để tránh bị đuổi đi.

Đen trắng, tối giản, nhưng không lạnh lùng. The Tenants là một tiếng thở dài kéo dài suốt 90 phút – về nhà ở, về đô thị, và về việc con người bị đẩy ra rìa ngay trong chính “tổ ấm” của mình.

⚠️ Xem khi: bạn vừa than tiền nhà cao và cần “nhìn xa để bớt bi quan”.

📍 Có trên Watcha, Wavve và YouTube (chưa có phụ đề tiếng Anh, nhưng hình ảnh tự kể hết câu chuyện).

Không khí ô nhiễm, nhưng thông điệp thì trong veo

Có một điều thú vị ở điện ảnh dystopia Hàn Quốc:

Cái tận thế họ vẽ ra không đến từ ngoài hành tinh, mà từ chính trong lòng xã hội.

Từ nhà thuê đến ô nhiễm, từ chênh lệch giàu nghèo đến mất niềm tin – mọi “kịch bản hậu tận thế” đều đang bắt đầu… từ chuyện hôm nay.

Thế nên, nếu bạn đang cảm thấy bầu trời mù mịt, không khí nặng nề, hay niềm tin vào con người có chút lung lay – thử xem lại ba bộ phim trên. Không để giải trí, mà để nhìn lại thực tại dưới góc nhìn điện ảnh.

😢 Vì đôi khi, để hiểu một xã hội hãy xem cách nó tưởng tượng về ngày mai.