Xa quê, gần nỗi nhớ: Vì sao lao động Việt tại Hàn dễ stress?

Sống xa quê ở Hàn Quốc, nhiều lao động Việt mang trong mình stress lặng lẽ: áp lực công việc, nỗi nhớ gia đình và những đêm dài cô đơn.

Có những điều chỉ khi rời quê hương ta mới thấu hiểu. Ai cũng nghĩ đi làm ở xứ người đồng nghĩa với thu nhập ổn định, gửi tiền về lo cho cha mẹ, con cái, nhưng mấy ai nhìn thấy những đêm dài trằn trọc, những giọt nước mắt rơi vội nơi ký túc xá, những buổi làm việc mệt mỏi đến mức chỉ muốn buông xuôi. Với nhiều lao động Việt tại Hàn Quốc, stress không phải là chuyện xa lạ. Nó len lỏi vào từng nhịp sống, trở thành thứ đồng hành thầm lặng, đôi khi khó nhận ra nhưng lại nặng nề vô cùng.

Áp lực lớn nhất có lẽ đến từ công việc. Những ca làm liên tục, những dây chuyền sản xuất không bao giờ ngừng, những đôi tay luôn trong tình trạng quá tải. Có người làm việc mười hai tiếng một ngày, ra khỏi xưởng khi trời đã tối, về phòng chỉ muốn nằm vật xuống giường mà không còn sức để trò chuyện. Cơ thể rã rời, tinh thần cũng dần mất đi sự hứng khởi. Đã có lúc người ta tự hỏi: “Mình sang đây để sống hay chỉ để tồn tại?”

Không chỉ công việc, ngôn ngữ cũng là rào cản khiến cuộc sống trở nên nặng nề. Một số người nói được vài câu giao tiếp cơ bản, đủ để mua bán lặt vặt, nhưng khi phải làm thủ tục, ký hợp đồng hay đi bệnh viện, mọi thứ trở thành một mê cung. Chỉ cần một lần không hiểu, một lần không thể diễn đạt điều mình muốn, là đủ để thấy mình nhỏ bé, bất lực, thậm chí xấu hổ. Cảm giác ấy lặp đi lặp lại, lâu dần khiến người ta co mình lại, ngại tiếp xúc, ngại bước ra ngoài.

Và rồi nỗi nhớ nhà. Đó không chỉ là những chiều cuối năm ngồi một mình nhìn dòng người tấp nập, khi mọi người trở về quây quần còn mình vẫn đi làm ca đêm. Đó còn là lúc nghe tin cha mẹ ốm đau mà chẳng thể kịp về, là nỗi dằn vặt khi bỏ lỡ những khoảnh khắc lớn lên của con cái. Bữa cơm đoàn viên trở thành điều xa xỉ, những cái ôm trở thành điều chỉ có trong ký ức. Nỗi nhớ ấy dày vò, khiến trái tim lúc nào cũng nặng trĩu.

Giữa một thành phố rộng lớn như Seoul hay Busan, ta có thể bị vây quanh bởi hàng triệu người, nhưng vẫn cảm thấy mình hoàn toàn lạc lõng. Văn hóa khác biệt, lối sống xa lạ, đôi khi một ánh nhìn thờ ơ hay một câu nói khó nghe cũng đủ khiến người ta muốn thu mình lại. Có người từng thổ lộ: “Giữa biển người, tôi thấy mình chỉ như một cái bóng.” Cái bóng ấy lặng lẽ đi làm, lặng lẽ về phòng, ngày này qua ngày khác, không ai hay biết.

Stress không đến ào ạt, nó đến từ từ. Ban đầu chỉ là một vài đêm mất ngủ, một vài ngày chán ăn. Sau đó là những cơn cáu gắt vô cớ, sự mệt mỏi triền miên, rồi cảm giác chẳng còn thiết tha với bất cứ điều gì. Nguy hiểm nhất là nhiều người chọn im lặng, coi đó là chuyện bình thường, nghĩ rằng “rồi sẽ quen thôi”. Nhưng thực ra, đó là tiếng chuông cảnh báo cho thấy tinh thần đang kêu cứu.

Nếu bạn từng trải qua những cảm giác ấy, xin đừng nghĩ rằng mình cô đơn. Có hàng nghìn người Việt ở Hàn cũng đã, đang và sẽ đi qua những ngày như thế. Có những người đã tìm cách để vượt qua: gọi điện về nhà chỉ để nghe một giọng nói thân quen, tìm một người bạn đồng hương để tâm sự, tham gia cộng đồng người Việt để chia sẻ và lắng nghe, hoặc đôi khi chỉ cần dám nói ra một câu “mình mệt lắm” là đã nhẹ nhõm đi phần nào.

Xa quê hương, ai cũng mang trong mình những khoảng trống. Khoảng trống ấy đôi khi đau đến nghẹn lòng. Nhưng nếu ta mở lòng hơn một chút, tìm đến sự sẻ chia, tìm đến những bàn tay đồng cảm, thì hành trình nơi đất khách không chỉ là chuỗi ngày chịu đựng. Nó còn có thể là hành trình của sự trưởng thành, của lòng kiên cường, và cả những yêu thương được nuôi dưỡng trong khó khăn.

Bởi giữa muôn trùng áp lực, điều nâng đỡ con người nhiều nhất vẫn là niềm tin rằng mình không hề đơn độc.

Kim Chi Nha