Món ăn nào mọi người thấy ngon nhất dù đã trải qua 10 năm?

Hồi nhỏ, ba tôi làm ở một văn phòng nhỏ ở Gyeonggi. Có lần, ba dẫn tôi vào nhà ăn của cơ quan. Hôm đó trời lạnh, ba mua cho tôi một bát canh thịt bò nấu kimchi củ cải, nổi váng mỡ vàng óng, thơm nghi ngút. Tôi nhớ mãi vị kimchi hơi chua, thịt mềm, nước canh nóng như xoa dịu cả mùa đông.

Lên cấp hai, ba tôi lại khoe:
“Có món thịt xào cay ngọt ăn với cơm nóng là số một, gọi là tangsuyuk á, nhưng phiên bản thịt sợi, không phải cắt khối.”

------

Không lâu sau, gần nhà tôi mở một quán ăn Hàn kiểu cũ, bàn gỗ, ghế nhựa đỏ, bếp gas sôi ục ục bên cạnh. Tôi dành tiền tiêu vặt cả tuần để thử món ba nói. Thịt mềm, sốt đậm đà, ăn với cơm đúng là… đỉnh thật. Tôi nghĩ chắc ba đã ăn trước rồi mới khoe, vậy mà còn làm bộ rủ tôi ăn chung nữa.

Mùa hè năm lớp 8, ba được tăng lương. Ông rủ tôi đi chơi chợ Gwangjang, nói là "ăn mừng một chút". Không hiểu sao hai người lại lọt vào một nhà hàng kiểu Hàn cổ, bài trí đèn vàng, bàn gỗ, mấy ông bà tóc bạc cười nói rôm rả.
Ba bảo:
“Vào rồi thì cứ thử đi, hôm nay ba đãi.”

Ông gọi một phần ăn nhẹ rẻ nhất. Có món bánh bột đậu chiên giòn rụm, đơn giản mà ngon bất ngờ. Vừa ăn vừa cười, tôi không biết vì món ăn ngon hay vì hôm đó ba tôi vui thật sự.

Hôm sau tôi hỏi:
“Ba ơi, mình đi ăn lại được không?”
Ba xoa đầu tôi, nói:
“Tiền còn lại để ăn mì kimchi cả tuần đó. Mà mì kimchi cũng ngon mà.”

Tôi cười: “Vâng ạ.”

Và tối đó, ba vẫn gọi thêm cho tôi một miếng galbi nướng.

-------

Lên cấp ba, ba dẫn tôi tới một quán ăn bình dân ở gần công trường đang xây metro. Quanh quán toàn là các chú làm công trình, mặc áo phản quang, nói chuyện rôm rả. Hai cha con tôi gọi hai món một canh.

Ba tôi rất thích món lươn xào cay, lần nào cũng bảo:
“Thêm ớt xanh, nhiều vào!”
Tôi thì ăn vừa phải, không chịu nổi cay.

Sau này khu đó giải tỏa, quán cũng mất. Ba tiếc lắm, thi thoảng vẫn nhắc:
“Ông chủ đó mà giữ lại được mặt bằng chắc giờ có cả dãy nhà.”

Năm lớp 11, hai cha con leo núi Jirisan. Không chuẩn bị gì, đến đỉnh mới mua được cái bánh nướng không nhân, khô khốc.
Vậy mà ngồi trên đỉnh núi gió thổi, hai người gặm bánh, uống nước suối mà thấy ngon như sơn hào hải vị.

Lên đại học, bận học, bận yêu, bận làm thêm… tôi ít về nhà. Càng lớn, khoảng cách giữa hai cha con càng xa. Mấy năm trời hiếm khi ngồi ăn với nhau một bữa tử tế.

Mãi đến lúc tôi quen vợ, ba mẹ mới chủ động mời cô ấy đi ăn. Vợ tôi là người Jeolla, lên Seoul học rồi làm việc luôn. Tôi ngại ba mẹ khó tính, không nói gì.

Ai ngờ ba tôi chỉ cười, đặt bàn ở một nhà hàng hanjeongsik nhỏ trên đường Jongno. Mẹ tôi còn lén đưa vợ tôi một cái nhẫn nhỏ. Hôm đó ăn gì tôi không nhớ, chỉ nhớ ba tôi uống rượu mơ, mặt đỏ ửng, cười suốt cả bữa.

------

Rồi thời gian trôi nhanh. Con trai tôi lên lớp 5 thì ba tôi nhập viện.

Bệnh viện mới, sạch sẽ, nhưng cơm bệnh nhân thì… chán vô cùng. Tôi nói:
“Để con gọi đồ ăn ngoài cho ba nhé.”

Ông xua tay: “Thôi, phiền lắm.”
Tôi cười: “Không phiền. Con biết ba thích gì mà. Lươn cay, thịt sợi xào ngọt, bánh đậu giòn nữa, đúng không?”
Ba tôi bật cười: “Đúng, đúng, giỏi ha.”

Hôm đó chúng tôi ăn hết. Vài hôm sau ông còn tự trốn ra ngoài ăn lại một lần nữa.

Nói ra cũng kỳ, sống chung bao nhiêu năm, tôi chỉ mời ba được một bữa như vậy. Sau này không còn cơ hội nữa.

Mấy hôm trước, con tôi hỏi:
“Ông nội lúc trước hay dẫn bố đi ăn hả?”
Tôi gật đầu.

Thằng bé bĩu môi:
“Còn con, đi ăn thì bố mẹ bắt chọn giữa sườn cay hay gà chiên, xong ép con ăn thêm kimchi. Chỉ có ông nội là gọi cả hai món, ngồi nhìn con ăn mà cười.”

Ừ, với tôi, những món ăn ngon nhất không nằm ở nhà hàng sang trọng nào cả. Mà là những món được ăn trong tiếng cười, mùi mồ hôi của ba tôi, và ký ức mình đã từng nhỏ xíu ngồi trước một bàn ăn chật chội, nhưng ấm lòng.