Địa Ngục Dưới Lòng Đất Seoul, Một Người Phụ Nữ Và Sự Bất Lực Đến Tận Cùng

Một buổi chiều tháng Bảy, giữa cái nóng hầm hập của Seoul, một cuộc gọi được ghi nhận tại tổng đài khẩn cấp 112. Giọng một người phụ nữ hốt hoảng, gần như sắp khóc, trình báo về một mùi hôi thối không thể chịu đựng nổi phát ra từ căn hộ bán hầm (banjiha) đối diện. 

"Chúng tôi không thể sống nổi nữa," bà nói. Mệnh lệnh được gửi đi cho đội tuần tra gần nhất: "Xử lý nguy hiểm do mùi hôi thối". Chiếc xe tuần tra còn chưa kịp dừng hẳn, một thứ mùi đặc quánh đã ập đến. Đó là mùi của rác rưởi lên men, của thức ăn đang phân hủy, của một sự sống đã mục rữa. 

Những con ruồi đen khổng lồ bay vo ve, lởn vởn quanh các viên cảnh sát như những vệ binh trung thành canh gác cho một vương quốc đã sụp đổ. 

Qua khung cửa sổ chấn song ở vị trí thấp hơn mặt đường, một cảnh tượng siêu thực hiện ra. Giữa một biển rác thải cao đến ngang hông là một người phụ nữ trạc ngũ tuần. Bà mặc một chiếc váy hoa lòe loẹt, bên trên là hai, ba lớp áo dài tay. 

Mái tóc rối bù được cài một chiếc kẹp hình con bướm, mười đầu ngón tay đeo đầy những chiếc nhẫn đủ màu sắc. Bên cạnh bà là một chiếc tủ lạnh cũ, dây điện bị rút, cánh cửa mở toang. 

Người phụ nữ đang dùng chính cánh cửa tủ lạnh đó làm bàn ăn, bình thản và chậm rãi ăn một hộp mì tôm. Viên cảnh sát cất lời, giọng cố gắng giữ bình tĩnh. "Chúng tôi có thể nói chuyện với bà một lát được không?" "Không được," người phụ nữ trả lời, giọng không hề kích động. "Không thấy tôi đang ăn sao? Có gì thì nói ở đó đi." Họ đã đợi, khoảng mười phút, cho đến khi bà ăn xong. 

Cuộc đối thoại tiếp tục qua khung cửa sổ, nhưng bà nhất quyết không ra ngoài, cũng không cho ai vào. 

Khi được hỏi về đống rác trong nhà, bà trả lời bằng một logic kỳ lạ: "Trong nhà chẳng có gì để vứt cả, nên dọn mãi không bao giờ xong." Các viên cảnh sát nhận ra sự bất lực của mình. Luật pháp chỉ cho phép họ cưỡng chế "cấp cứu" một người có vấn đề về tâm thần khi có nguy cơ cấp bách gây hại cho bản thân hoặc người khác. 

Việc sống giữa một biển rác, dù kinh khủng đến đâu, lại không nằm trong điều kiện đó. Bức tường của luật pháp đã hiện ra, kiên cố và lạnh lùng. Cuộc điều tra dẫn họ đến một quán ăn gần đó, nơi chị gái của người phụ nữ đang làm việc. 

Người chị bước ra, trên người vẫn mặc tạp dề, gương mặt hằn lên những nếp nhăn của sự mệt mỏi đã cam chịu. Bà nói, giọng đều đều, không cảm xúc, rằng mình đã biết. Bà đã nhiều lần báo cho trung tâm phúc lợi, nhưng họ đến, nhìn, rồi cũng chỉ nói "không có cách nào cả" rồi về. Bà không đủ tiền để đưa em gái đi điều trị dài hạn. 

Bà đã thử dọn dẹp, nhưng chỉ vài ngày sau, mọi thứ lại như cũ. Giọng nói của bà là tiếng vọng của một hệ thống đã thất bại. Vài ngày sau, nhờ nỗ lực phối hợp của cảnh sát, ủy ban quận và trung tâm sức khỏe tâm thần, một chiếc xe khác đã đến. Người phụ nữ được hai nhân viên y tế dìu ra khỏi căn hầm. Bà không chống cự. 

Vẫn bộ váy hoa ấy, vẫn mái tóc rối cài kẹp bướm. Bà lặng lẽ bước lên xe. Câu chuyện không kết thúc ở đó. Chiếc xe rời đi, nhưng ngọn núi rác vẫn còn lại. Mùi hôi thối vẫn còn lại. Và một câu hỏi lớn nhất vẫn còn lơ lửng. 

Người ta thường hỏi: "Tại sao người đó lại sống như vậy?" Nhưng khi đứng trước những hiện trường như vậy, câu hỏi đó trở nên thật vô nghĩa. Câu hỏi đúng phải là: "Tại sao chúng ta lại để một người phải sống như vậy?" Seoul là một thành phố lộng lẫy. 

Ảnh: Minh họa cho 지옥 반지하 - được trích từ phim Ký sinh Trùng

Nhưng bên dưới những tòa nhà chọc trời và ánh đèn neon, có những 지옥 반지하 (nhà nằm bên dưới mặt đất) đang tồn tại, nơi mùi hôi thối không chỉ đến từ rác rưởi, mà còn từ sự lãng quên và bất lực của cả một xã hội.

Bài viết được biên tập từ 오마이