Văn hóa đồ ăn giao tận nơi - 치맥 (Chimaek) nửa đêm tại Hàn Quốc

Một thành phố hiện đại, nơi đêm xuống không đồng nghĩa với im lặng. Ánh đèn neon trải dài, nhịp sống không ngủ, và chỉ cần vài thao tác trên chiếc điện thoại, bạn có thể gọi một phần gà rán nóng hổi cùng bia mát lạnh được giao tới tận cửa trong vòng nửa giờ. Đó không chỉ là câu chuyện về ẩm thực, mà còn là một biểu tượng văn hóa đô thị mang tên Chimaek – sự kết hợp giữa chicken (gà) và maekju (bia).

치맥” (Chimaek) là từ ghép trong tiếng Hàn. 

 → 치킨 (chikin) = gà rán (mượn từ tiếng Anh “chicken”).

→ 맥주 (maekju) = bia.

Một “nghi thức” đời thường nhưng đầy sức hút

Người Hàn Quốc có thể đi karaoke, đi nhậu sau giờ làm, hay đơn giản chỉ muốn ngồi trong căn hộ nhỏ giữa Seoul và tận hưởng khoảng thời gian riêng tư. Chimaek thường xuất hiện như một phần thưởng cuối ngày. Gà rán giòn tan, bia lạnh đến tê đầu lưỡi – tưởng chừng bình thường, nhưng lại mang sức hấp dẫn đặc biệt khi ăn cùng nhau vào ban đêm.

Trên màn ảnh, cảnh tượng bạn bè quây quần với thùng gà và chai bia đã trở thành “đặc sản” của phim Hàn. Nhưng điều thú vị là: ngoài đời, nó còn phổ biến hơn. Người ta gọi đó là niềm vui ngẫu hứng, đôi khi chẳng cần lý do gì cả.

Giao đồ ăn – “siêu năng lực” của đô thị Hàn Quốc

Không nhiều quốc gia trên thế giới phát triển dịch vụ giao đồ ăn nhanh và tiện lợi như Hàn Quốc. Ở đây, khái niệm “chờ lâu” gần như không tồn tại. Các ứng dụng như Baedal Minjok, Yogiyo hay Coupang Eats cạnh tranh khốc liệt để rút ngắn từng phút trong khâu giao hàng.

• Tốc độ: chỉ 20–30 phút, bất kể bạn ở nhà hay bên bờ sông Hàn.
• Độ phủ sóng: gần như bất kỳ con phố nào, từ trung tâm Seoul đến ngoại ô.
• Tính tiện lợi: khách hàng có thể chọn món, thanh toán, theo dõi lộ trình giao hàng theo thời gian thực.

Đằng sau sự tiện lợi ấy là cả một hệ sinh thái: đội ngũ shipper hoạt động suốt đêm, công nghệ định vị tối ưu hóa đường đi, và thói quen tiêu dùng của người dân vốn quen với sự nhanh chóng, chính xác.

Ý nghĩa xã hội – văn hóa

Chimaek không chỉ đơn thuần phản ánh khẩu vị ẩm thực, mà còn ẩn chứa những giá trị sâu xa trong đời sống người Hàn. Khi ngồi lại cùng nhau trước một phần gà rán và vài chai bia, người ta tìm thấy ở đó tinh thần cộng đồng: đồng nghiệp có thêm dịp gắn kết sau giờ làm, bạn bè có cái cớ để gặp gỡ và trò chuyện, còn gia đình lại có thêm khoảnh khắc gần gũi hiếm hoi trong nhịp sống bận rộn. 

Chimaek cũng gắn liền với lối sống về đêm đặc trưng của đô thị Hàn Quốc, nơi 24 giờ trong ngày đều có thể trở thành giờ ăn, và việc gọi đồ ăn lúc nửa đêm không hề bị xem là khác thường mà trái lại, là một phần quen thuộc của nhịp sống. Thêm vào đó, sức lan tỏa của văn hóa đại chúng – đặc biệt qua phim ảnh – đã biến Chimaek thành một biểu tượng ẩm thực. Những cảnh nhân vật vừa nâng ly bia vừa cắn miếng gà giòn rụm không chỉ khắc sâu vào trí nhớ khán giả, mà còn khơi gợi khao khát được tự mình trải nghiệm của biết bao du khách khi đặt chân đến Hàn Quốc.

Trải nghiệm của du khách – dễ hay khó?

Điều đặc biệt là không phải ai cũng có thể dễ dàng bước vào “thế giới tiện lợi” này. Các ứng dụng giao hàng yêu cầu số điện thoại Hàn Quốc, tài khoản ngân hàng hoặc thẻ thanh toán nội địa. Với khách du lịch ngắn hạn, rào cản này khiến trải nghiệm đôi khi chỉ dừng lại ở việc… xem trên phim.

Tuy nhiên, chính sự “hạn chế” đó lại làm cho những lần may mắn trải nghiệm càng thêm đáng nhớ. Nếu có bạn bè người Hàn, hoặc thuê sim/điện thoại nội địa, bạn có thể ngồi ngay bên bờ sông Hàn, nhìn dòng nước lấp lánh và thưởng thức một bữa Chimaek “chính hiệu”. Khoảnh khắc ấy vừa gần gũi vừa đặc biệt, đủ để bạn cảm nhận mình đang sống như một phần của thành phố này.

Hơn cả ẩm thực – đó là phong cách sống

Có thể nói, văn hóa Chimaek nửa đêm là sự giao thoa giữa ẩm thực, công nghệ và lối sống đô thị. Nó cho thấy cách mà người Hàn biến những nhu cầu rất đời thường thành một trải nghiệm văn hóa. Ở đó, món gà rán và chai bia không còn chỉ là đồ ăn, mà là ký hiệu của sự kết nối, của nhịp sống hiện đại, và thậm chí là một phần bản sắc quốc gia trong mắt thế giới.

Một lần thử Chimaek nửa đêm, bạn sẽ hiểu vì sao món ăn này lại có sức hút lan rộng đến vậy. Không chỉ vì gà ngon, bia mát, hay dịch vụ nhanh chóng; mà còn vì nó chứa đựng cảm giác thuộc về, cái cảm giác được sống hòa cùng nhịp điệu đặc trưng của Seoul – thành phố không ngủ. Và đó chính là lúc ẩm thực vượt qua giới hạn của dạ dày, để trở thành một trải nghiệm văn hóa khó quên.

Theo Kim Chi Nha