Một cuốn sách mang khao khát giải đáp những trăn trở đang có của thời đại

Tôi đã trở thành con người của chính mình như thế nào

"Tôi có trách nhiệm hoàn thiện cuộc đời này một cách trọn vẹn."

Trong suốt thời gian qua, những bài viết tản văn của Kim Young-ha luôn tập trung vào hiện tại. Từ cuốn Lý do của chuyến đi ghi lại tất cả những hành trình đã qua, đến Câu trả lời đã chuẩn bị lâu kể về hành trình nhân văn tại Sicilia, rồi Da-da-da với những suy nghĩ phá vỡ khuôn khổ và cái nhìn sắc sảo thâm sâu. 

Kim Young-ha ghi chép và chia sẻ những gì mình đã thấy, trải nghiệm và cảm nhận, đồng hành cùng độc giả qua từng trang viết. Dù có những câu chuyện cuộc sống hiện lên tự nhiên qua những trải nghiệm dày công tích lũy, nhưng việc trực tiếp bóc trần cuộc đời mình thì hiếm khi anh làm. Trong tập tản văn lần này, “cuộc sống” được đặt làm trọng tâm.

Cuộc đời, nếu được xem là cơ hội duy nhất dành cho mỗi người, thì dám khẳng định chỉ có thể kể về cuộc đời mình mà thôi. Tựa đề ban đầu khi phát hành dưới dạng bản tin từng là Cách sử dụng cuộc đời, nhưng sau đó được đổi thành Cuộc đời duy nhất dựa trên nhận thức sâu sắc của tác giả rằng không thể tự tin tuyên bố điều gì chắc chắn về cuộc sống. Không chỉ thay đổi tiêu đề, nội dung và cấu trúc cũng được Kim Young-ha dành thời gian trau chuốt kỹ lưỡng sau khi kết thúc đăng tải vào tháng 8 năm ngoái, phù hợp với trọng lượng của câu chuyện “chỉ có thể kể một lần trong đời.” Câu chuyện bắt đầu tại phòng tang lễ của mẹ anh, người đã qua đời sau thời gian chống chọi với Alzheimer. 

Những bí mật mẹ giấu kín trong đời được hé lộ, cùng với những kỳ vọng và thất vọng đầu tiên dành cho cha anh được anh nhìn nhận lại. Những ký ức từng chỉ được cất giữ lặng lẽ trong tâm trí giờ đây được xem xét cẩn trọng và có ý nghĩa hơn. Kim Young-ha lần lượt soi chiếu cuộc đời mình qua từng hơi thở dài: mối quan hệ với cha mẹ, kỷ niệm tuổi thơ, sự đối đãi vừa ấm áp vừa lạnh nhạt trong thời học sinh, và cách anh lựa chọn sống khi đã trưởng thành... Với phong cách văn nhẹ nhàng, trực tiếp đặc trưng, anh chia sẻ những khoảnh khắc bình dị nhưng đầy ý nghĩa, đối diện thẳng với sự bất an và không chắc chắn mà “cuộc đời chỉ có một lần” mang lại. Sinh năm 1968, vừa bước qua “điểm ngoặt” của cuộc đời, “con người Kim Young-ha” đang từng bước tìm câu trả lời cho câu hỏi: Tại sao tôi lại trở thành con người như bây giờ?

Và tôi sẽ sống thế nào?

Ghi chép của hôm nay, từ việc nhìn lại ngày hôm qua hướng đến ngày mai.

Câu chuyện tự nhiên kéo độc giả vào cuộc sống của chính họ. Cũng giống như Kim Young-ha đã sắp xếp ký ức và hồi tưởng về quá khứ của mình, người đọc khi theo dõi tác phẩm cũng sẽ nhìn lại “cuộc đời duy nhất” của chính họ. Anh bình tĩnh hồi tưởng những mối quan hệ từng gặp, vai trò xã hội đã đảm nhận, và những lựa chọn đã đưa ra. Nhưng sự hồi tưởng này không đơn thuần là quay về quá khứ, mà còn gợi lên những câu hỏi sâu sắc cho từng người: Chúng ta mong đợi điều gì vào một khoảnh khắc? Khi nào chúng ta thất vọng? Khi nào lại tìm được con đường mới? Tại sao ta chọn như vậy, hoặc không chọn điều gì, và điều đó ảnh hưởng ra sao đến con người hiện tại?

Những câu chuyện trong sách tạo ra không gian để độc giả chiếu phản chiếu cuộc đời mình vào đó. Cảm xúc khi chứng kiến mẹ già yếu và ra đi gợi nhắc chúng ta về những lần sẽ phải nói lời chia ly trong đời. Những lời tự sự chân thành về gia đình, những ký ức qua các giai đoạn khiến chúng ta nhìn lại ý nghĩa của những ngày tháng tưởng chừng như vô tình trôi qua. Và rồi ta nhận ra, những khoảnh khắc tưởng chừng như nhỏ bé kia chính là những mảnh ghép tạo nên cuộc đời mình. Mỗi ngày, chúng ta tự tạo ra những lựa chọn duy nhất trong đời, có lúc hối tiếc, có lúc nhẹ nhõm, rồi lại bước tiếp.

Vì thế, Cuộc đời duy nhất không chỉ là hồi ký của một nhà văn. Thay vì đưa lời khuyên hay định nghĩa câu trả lời đúng cho cuộc sống, cuốn sách chuyển những câu hỏi cuộc đời mà tác giả từng đối mặt đến với độc giả. Có phải ta cũng từng trải qua những khoảnh khắc như vậy? 

Ta đã bỏ lỡ điều gì và đang giữ gì trong đời mình? 

Được đọc như một tiểu thuyết tự truyện, Cuộc đời duy nhất mang đến trải nghiệm kể chuyện khiến mỗi độc giả có thể tự nhiên biến những câu chuyện đời của tác giả thành câu chuyện đời riêng của mình.

Dù cách sống khác nhau, cuối cùng tất cả chúng ta đều đứng trước cùng một câu hỏi: Tôi đã trở thành con người như thế nào? Và Tôi sẽ sống thế nào với cuộc đời chỉ có một lần này? 

Kim Young-ha đã viết nên câu trả lời của riêng mình qua cuốn sách này. Giờ là lúc độc giả – bạn – cất lên tiếng nói riêng mình. 

Sau khi đóng cuốn sách, sao bạn không thử ghi lại những điều mình muốn? 

Chúng ta cần thời gian để nhớ lại, để sắp xếp cảm xúc, và để thật sự thành thật với chính bản thân mình.