Gã Khổng Lồ K-biz Bị Bệnh Hiểm Nghèo, Tưởng Đã Gục Ngã: Sút 20kg Vì Dư Luận, Sống Sót Nhờ Lời Hứa Với Mẹ

Choi Hong Man – cái tên từng là một "hiện tượng" của làng thể thao Hàn Quốc, người đã chuyển từ một "Thiên hạ Lực sĩ" của môn vật (Ssireum) sang đấu trường võ thuật tổng hợp K-1 khắc nghiệt. Với chiều cao áp đảo và khả năng chiến đấu bất ngờ, anh đã tạo nên một cơn sốt cuồng nhiệt. Nhưng giữa lúc sự nghiệp đang lên đến đỉnh điểm với hợp đồng triệu đô, Choi Hong Man (45 tuổi) lại đột ngột "biến mất" vào năm 2008. Chuyện gì đã xảy ra với gã khổng lồ này đằng sau ánh đèn sân khấu?

Trong chương trình 'You Quiz on the Block' của đài tvN, Choi Hong Man đã lần đầu tiên kể lại một cách chân thành về những quyết định mạo hiểm, những bi kịch sức khỏe và áp lực dư luận mà anh phải gánh chịu.

Từ "Lực Sĩ Thiên Hạ" Đến Bản Hợp Đồng 1.5 Tỷ Won

Choi Hong Man bắt đầu sự nghiệp một cách đầy vinh quang khi trở thành "Thiên hạ Lực sĩ" (Cheonha Jangsa) khi còn là sinh viên năm thứ hai. Tuy nhiên, khi đội Ssireum của anh đứng trước nguy cơ giải thể, một cánh cửa mới đã mở ra: lời đề nghị chuyển sang K-1.

Ban đầu, anh ngần ngại vì sự khác biệt quá lớn về bộ môn, nhưng lời đề nghị đến từ K-1 là quá hấp dẫn: “Họ đề nghị tôi 1.5 tỷ Won (khoảng 1.1 triệu USD) mỗi năm. Với một người trẻ tuổi, tôi nghĩ, tại sao không thử một thách thức mới?”

Bất chấp những lời mỉa mai như “Thiên hạ Lực sĩ thì đấu võ thuật tổng hợp làm gì?” hay “Đấu xong rồi tỉnh ra,” chỉ sau 3 tháng chuyển đổi, Choi Hong Man đã giành chiến thắng trong trận ra mắt K-1 và lập tức tạo nên cơn sốt võ thuật tổng hợp tại Hàn Quốc, với mức lương sau đó tăng vọt lên 2 tỷ Won mỗi năm.

Khoảnh Khắc Sụp Đổ: Khối U Não Và Quyết Định Bỏ Cuộc

Đang ở đỉnh cao, vận rủi bất ngờ ập đến. Năm 2008, trong một cuộc kiểm tra sức khỏe, Choi Hong Man được chẩn đoán có khối u trong não và phải phẫu thuật. Điều đáng nói là hợp đồng ràng buộc anh phải quay lại sàn đấu chỉ sau 3 tháng.

“Tình trạng sức khỏe của tôi rõ ràng không ổn định,” anh kể lại. Trong trận tái xuất với Badr Hari, trận đấu phải phân định bằng hiệp phụ. “Tôi không thể mạo hiểm sức khỏe của mình trong điều kiện chưa hồi phục. Tôi đã quyết định bỏ hiệp phụ.”

Chính quyết định rút lui này, xuất phát từ vấn đề sức khỏe nghiêm trọng, lại trở thành cái cớ để dư luận quay lưng.

"Gã Khổng Lồ" Gục Ngã Trước "Bình Luận Ác Ý"

Sau sự cố, Choi Hong Man phải đối mặt với một làn sóng chỉ trích tàn bạo trên mạng xã hội. Anh thừa nhận rằng khi thắng, anh nhận được sự ủng hộ vô bờ bến, nhưng khi thua, sự phỉ báng cũng khủng khiếp không kém.

“Họ bịa đặt cả những điều không có để chửi rủa. Tôi đã khổ sở đến mức sụt 20kg vì những bình luận ác ý đó,” Choi Hong Man nghẹn lời. “Kể từ đó, những tổn thương bắt đầu chồng chất, tôi cảm thấy lo lắng và sợ hãi khi phải đối diện với mọi người. Đó là lý do tôi quyết định lánh mặt.”

Sự cô độc của anh càng thêm sâu sắc khi 10 năm sau đó, sau khi trở về Hàn Quốc và giành chiến thắng trong trận đấu, anh nhận được tin mẹ mình đang mắc bệnh hiểm nghèo. Mẹ anh, người mà anh gọi là “toàn bộ cuộc đời tôi, người duy nhất đứng về phía tôi,” đã rời đi sau khi nói: “Mặt con trông thật buồn. Từ giờ, hãy sống mà đừng chịu đựng thêm áp lực nào nữa.”

Câu chuyện của Choi Hong Man không chỉ là về sự nghiệp thể thao. Nó là lời cảnh tỉnh về cái giá của sự nổi tiếng, sự cô đơn của một "người khổng lồ" phải gánh vác kỳ vọng và cả những vết thương từ lời nói vô tình. Lời trăng trối cuối cùng của mẹ anh, “Hãy sống mà đừng chịu đựng stress nữa,” có lẽ là lời động viên lớn nhất để anh tìm lại sự bình yên.